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PAYSAGE DENATURE by Isabelle Bonnet

« Paysage : ce que I'eeil embrasse du regard! ». Si un paysage est toujours un lieu, un lieu n’est
pas systématiquement un paysage. Il ne le devient que lorsqu’un regard s’y arréte et s’y attarde, un
regard qui le désigne, I'apprécie, le valorise et le magnifie. Un touriste, un photographe, un peintre
qui I’étudie, le contemple, I'immortalise et le transforme, au bout du compte, en spectacle. Un regard
souvent étranger. Car pour ceux qui y travaillent, un lieu, aussi enchanteur soit-il, n’est que I'espace
d’une pratique. lls le cultivent, le préservent ou I'agrémentent sans pour autant le voir comme un
paysage. Le sociologue Raymond Williams affirmait qu’ « une terre qu’on travaille n’est presque
jamais un paysage? ». Il lui faut, pour que naisse un paysage, « un observateur conscient qui ne se

contente pas de regarder mais qui a conscience de le faire comme une expérience en soi3 ».

Le paysage ne va pas de soi : il n’a pas toujours existé, et son apparition est étroitement liée a
la modernité du Quattrocento. Le Moyen-Age avait jusqu’alors loué la primauté du toucher et de
I’ouie sur la vue, et limité le paysage a quelques arbres ou rochers schématiqguement dessinés, dont
la fonction était d’offrir un arriere-plan a des personnages bibliques. En bouleversant la hiérarchie des
sens au profit de la vision et en inventant la perspective, le Quattrocento impose une nouvelle
représentation de I'espace. Progressivement, les formes, les volumes et les couleurs de ce décor
simplifié se précisent et si une stylisation demeure encore, un plus grand réalisme apparait. C’est au
début du XVle siecle, dans le Paysage avec un pont4 du peintre et graveur Albrecht Altdorfer, gu’il
surgit débarrassé de toute présence humaine et sujet principal du tableau. Son nouveau statut, le
paysage le doit alors aux profondes mutations qui travaillent le XVle siécle : la révolution
copernicienne, qui met le soleil au centre de l'univers, s’accompagne d’un mouvement de
sécularisation marqué par un fléchissement anthropocentriste : I’'hnomme, doué de raison, s’installe
progressivement au coeur d’'un monde que la découverte de nouveaux continents agrandit et qu’il
dompte en le cartographiant. Le paysage est tout a la fois maitrisé et éprouvé. Un siecle plus tard, il
se fixera définitivement en un genre autonome, dans les régions européennes les plus prospéres : les
Flandres, I'Allemagne et le nord de I'ltalie. Mais ce paysage, qui devient visible dans la peinture,
restera longtemps invisible dans le langage. Il faut attendre la fin du XVle siecle pour que le mot
« landscape », originaire du néerlandais /andschap, pénétre dans la langue anglaise. Celle-ci ne

retient pas son sens premier de « région » ou de « parcelle de terre », elle ne garde que sa définition
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picturale récente, d’« image représentant un paysage ou une terre ». « Landscape » ne désignera la
vue d’un paysage réel gu’au milieu du XVlle siecle. Une chronologie singuliere qui illustre le lien

fondamental entre le paysage et le regard.

L'apparition de la photographie coincide, en Grande-Bretagne, avec un engouement pour le
paysage national qui prend sa source au siecle précédent. Le XVllle siécle voit s’épanouir un art
aristocratique typiquement anglais du jardin paysager, et un renouvellement pictural dont J.M.W.
Turner et John Constable sont les initiateurs. Avec eux, la peinture anglaise s’affranchit des
références antiquisantes des paysages de Claude Lorrain ou de Nicolas Poussin. Désormais, les
peintres et aquarellistes puisent leur inspiration dans le paysage britannique, considéré « digne d’étre
peint », c’est-a-dire « pittoresque ». Un paysage rural plutét qu’agreste, un paysage de la campagne,
dont le concept naissant se construit par opposition a la ville industrielle du XIXe sieécle. Comme
I’'explique I'historien David Haigron, « la pollution, la saleté, la criminalité et la ségrégation sociale
rendaient les conditions de vie citadines épouvantables. On peut comprendre alors que le récit
national ait choisi de célébrer les vertus d’'une campagne éternelle et immuable, incarnation
authentique de I’Angleterre/Grande-Bretagne® ». L'« idylle rurale » qui s’ensuit magnifie la vie
pastorale, vante sa simplicité et ses supposées valeurs morales, son intemporalité et sa permanence
et la dépeint comme un sanctuaire apolitique, un refuge olU se nicherait 'dme du pays et la
quintessence de I'identité britannique. Plus la population s’urbanise, plus la campagne se retrouve
parée de vertus imaginaires. Créée et entretenue par la poésie, la littérature, la peinture et la
photographie, cette image d’un Eden rural est encore relayée aujourd’hui par les médias modernes
tels que la télévision. Selon I'historien de la géographie Brian Short, « la perception positive de la
campagne est toujours forte parce qu’on continue d’associer cette construction symbolique a ce qui
est essentiellement un idéal communautaire, un mythe pastoral et un regard esthétique ; c’est

pourquoi l'idylle rurale bénéficie d’un statut excessif et illusoire dans la culture britanniques. »

Parce qu’elle permet de créer et de diffuser a grande échelle une vision du territoire, la
photographie favorise son exploitation idéologique. Sa reproductibilité génére des représentations
collectives, consolide une mémoire partagée, un récit national et un imaginaire identitaire. Les
photographies de I'Ouest américain, réalisées a la fin du XIXe siécle, sont de ce point de vue
exemplaires : le mythe d’une terre vierge, inhabitée et sauvage, qu’elles ont servi a batir et sur lequel
s’est fondée I'identité américaine, a justifié la conquéte et la colonisation. A la méme époque mais
dans un contexte différent, la photographie francaise accompagne et amplifie la conscience
patrimoniale qui s’éveille et prend son essor tout au long du XIXe siecle. Entre commandes publiques

et initiatives privées, les photographes réalisent un inventaire visuel des monuments historiques. Au-
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dela du sentiment national qu’il a suscité, ce recensement photographique a participé a la
« rhétorique de puissance, de richesse et de légitimité? » de I'Etat francais. Tandis que les Frangais
magnifient « les triomphes présents ou les monuments ruinés, emblématiques du génie de ’'homme
et de son orgueild», comme I’écrit Roger Fenton, la photographie britannique montre, quant a elle, « le
village tranquille, I'église sans prétention, avec ses pierres tombales et ses arbres [...] le ruisseau
tranquille avec ses nénuphars et son pont rustique, ou le lac immobile, si immobile que qu’on doit
jeter une pierre a sa surface pour deviner lequel des deux villages sur la rive est le reflet de 'autre.® »
Fenton mais aussi Brecknell Turner, Bedford ou le pictorialiste Peach Robinson, pour ne citer que les
plus connus des photographes victoriens, reprennent a leur compte la conception picturale du
paysage, nostalgique d’un age d’or révolu, vidée de toute connotation utilitaire et de toute substance
sociale : I'« idylle rurale » dominera pour longtemps la photographie de paysage britannique. Il faut
attendre la deuxieme moitié du XXe siécle pour qu’émerge un nouveau regard. Celui de Fay Godwin,
par exemple, qui puise dans la tradition du sublime et offre des paysages solitaires, hors du temps,
aux accents romantiques. Mais ce sont les paysages de Raymond Moore et de John Davies qui
marquent définitivement la rupture avec la tradition héritée du XIXe siécle, chacun a leur maniére : un

paysage sombre et topographique chez Moore, social et historique chez Davies.

La photographie de Paul Hart s’inscrit dans cette nouvelle vision du paysage anglais. Ses
images integrent les dimensions sociales, historiques et politiques du paysage rural, dimensions
longtemps ignorées dans un des pays les plus industrialisés et urbanisés du monde. Ici, apparait la
dialectique de la nature et de la culture, de I'individuel et du collectif, du réel et du symbolique. Une
dialectique revendiquée par Hart dans le choix méme d’un sujet historiquement et politiquement
emblématique, les Fens, ces terres marécageuses dénaturées au sens littéral, converties au fil des
siecles en champs fertiles et rentables. Selon I'historien Eric Ash, « les projets de drainage ont
toujours été une question politique. [...] récupérer les Fens nécessitait non seulement de les
assécher, mais de civiliser aussi ses habitants de fagon a préserver le bon fonctionnement du
gouvernement et de I’économie de marché [...] La terre et les gens des Fens ont fini par étre
transformés, mais cette transformation a eu des effets écologiques pervers qui ont créé plus de
problemes qu’ils n’en ont résolu'. » Ainsi, photographier les Fens, c’est exposer une nature
maitrisée, ordonnée et raisonnée a I'excés, un paysage créé de toute piece comme le serait un jardin,
a la différence majeure qu’ici, I'appropriation humaine par le travail et la technique est partout

ostensible.
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Les paysages de Hart font dialoguer I’art et le document, le lyrisme et la narration, le sublime et
I’ordinaire. Partout ou presque, des formes rectilignes et régulieres se développent, celles des sillons
impeccables qui répondent aux rangées d’arbres, aux constructions industrielles et aux structures
métalliques. Verticales, horizontales et diagonales se multiplient au fil des pages, perturbées de
temps a autre par I'incongruité d’une courbe. Elles nous rappellent que les ambitions humaines de
domination et d’exploitation de la nature et du vivant sont comblées, comme le révait Descartes qui
souhaitait « nous rendre [...] maitres et possesseurs de la nature!! ». Ainsi divisés, quadrillés et
géométrisés, les paysages semblent maintenus en cage. D’ou I'impression d’immobilité, de quasi
paralysie, qui s’en dégage. Aucun mouvement n’anime cette nature presque morte, aucun oiseau
n’éveille ces ciels bas et lourds et ces horizons sans fin.

Une atmosphére figée et silencieuse, presque irréelle, servie et renforcée par le choix d’une
palette monochrome. Mille tonalités de gris s’y déclinent, du plus sombre au plus nacré, autant de
nuances mélancoliques qui traduisent la vision désenchantée de Hart. D’une netteté tant6t limpide,
tantot spectrale, ces images d’une beauté tragique invitent a la méditation, loin de celle que
nourrissaient les Romantiques devant la nature indomptée et grandiose. Nous ne sommes pas face
au sublime d’Edmund Burke et son « horreur délicieuse'? ». Le sentiment de danger existe bien dans
les paysages de Hart mais il ne déclenche pas « une sorte d’exaltation mélangée de terreur et de
surprise’® ». Ici, pas de saisissement ni d’émotion violente, plutét une impression d’inquiétante
étrangeté qui s’insinue, nous caresse et nous enveloppe. Aucune esthétique du choc, plutét une
esthétique de la catastrophe annoncée ou déja accomplie : le vide, I'absence et la perte, qui
traversent et relient en filigrane toutes les photographies de Hart, évoquent I'imaginaire
eschatologique contemporain. L’espace rural ou urbain, désert et dépeuplé sert en effet de pivot
autour duquel s’articule le langage visuel des récits post-apocalyptiques actuels. Devenu un motif
récurrent et emblématique de ce type de récits, il a pour fonction d’ « illustrer la peur d’un avenir
dystopique’ » et nous incite, selon I'historienne Dora Appel, « a nous demander si le systeme
capitaliste représente le progres durable ou la voie du déclin’® ». Choisir pour théme des terres
défigurées par un productivisme outrancier, les traduire en paysages d’une beauté crépusculaire pour
mieux souligner leur ordonnance tragique et leur dépouillement austére, comme le fait Hart, reléve
d'un questionnement critique et politique similaire.

A l'inverse des photographies de paysage qui, longtemps, ont servi & incarner le corps collectif
et historiqgue de la nation, celles de Hart prennent une valeur universelle : les Fens malmenées et

épuisées résonnent comme une métaphore subtile de ce que I’humanité engendre et s’inflige. La
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noirceur délicate de ses images fait voler en éclat la croyance sereine d’'un monde en progres,
héritage d’un siecle des Lumieres qui, dans son élan optimiste, a oublié les effets mortiferes de la
cupidité. Des paysages dont la puissance pathétique et sans issue nous fascine, comme le miroir
tendu de notre aliénation, illustration parfaite de ce que rappelait le philosophe Slavoj Zizek au
tournant du millénaire : « le paradoxe dans cela, est qu’il est beaucoup plus facile d’imaginer la fin de

la vie sur terre, qu’un changement beaucoup plus modeste dans le capitalisme’6 ».
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